Život Henryho Brularda vydáva svedectvo o Stendhalovi človeku a občanovi, milencovi a mysliteľovi, o jeho živote, o jeho pomere k ľuďom, inštitúciám a ideám. Sledujeme malého Brularda, výchovu dieťaťa v royalisticky zmýšľajúcej rodine z Grenoblu i prvé chlapcove pokusy vymaniť sa z tohto prostredia. Spočiatku revoltuje síce len z odporu proti skostnatenosti svojich príbuzných, ale postupne si svoje postoje vie aj zdôvodniť. V ďalších častiach knihy autor rozpráva o svojom živote v Paríži a dielo sa končí jeho príchodom do Milána roku 1800. Takmer všetky autorove novely spája námet neopätovanej alebo márne hľadanej lásky. No Stendhal sa nedrží vždy prísne talianskych kroník. Tak Francesco Cenci bol síce surovec, nebo však Don Juan a Beatrice sa nedotkol. Táto mladá hrdinka, v novele šestnásťročná, mala skutočnosti dvadsaťtri rokov. Talianske novely teda zachycujú skutočnosť, ako ju videl ľud.
Nevyhnutné